六年级第四单元作文

玉兰花的馨香再次弥漫，我站在医院的走廊上，目睹那纯洁无暇的花朵在风中优雅地舞动。那洁白的花瓣让我回想起外婆曾经的模样，仿佛看见她躺在病床上，那枯瘦的手轻抚我的发丝。

思绪飘回到去年春天的时光，那时外婆被诊断出癌症晚期。曾经总是满面笑容的她，如今身上插满了医疗设备。每当我坐在她床边，她总会用微弱的声音向我讲述她年轻时的故事：“那时候我背着药箱，穿越崎岖的山路，为乡亲们送去药品和关怀……”她的眼中闪烁着光芒，但随后又黯然失色：“如今，我这双手连一支温度计都握不稳。”

凌晨三点，监护仪发出尖锐的警报声。医生们迅速冲进病房，他们胸前的名牌在冷光的映照下闪着银辉。主治医师的听诊器上沾着汗珠，紧贴在外婆起伏的胸口。那一刻，我深深体会到，医学不仅仅是冰冷的仪器，更是充满温度的人道关怀。

如今，我在台灯下勤奋学习，半小时的额外努力使我的课本上布满了批注。上周参观医学院时，解剖室里福尔马林的味道让我鼻腔发酸，但玻璃罐中漂浮的心脏标本却让我回想起外婆最后的心跳——那颗坚韧而有力量的心脏，即使在病痛的折磨下依然跳动不息。正是这股力量推动着我追逐自己的梦想。

玉兰花瓣飘落在治疗车上，护士们忙碌的身影在我眼前穿梭。我轻轻拾起一片花瓣，夹在生物书中。每当消毒水的气息掠过我的鼻尖时，我仿佛已经看见十年后的自己戴着听诊器，在春天的某个清晨，将温暖的阳光和满满的希望放在病人的掌心。我深知，是外婆的坚韧和医学的神奇让我有了这份责任和梦想。