爸爸我想对你说作文

清晨的雾气尚未完全消散，我坐在自行车的后座，注视着父亲那因辛勤劳动而变得坚实宽阔的背影。他坚持让我骑自行车上学，说是能让我清醒，但我知道他真正的用意是为了节省汽油费用。车轮碾过梧桐树叶的沙沙声响中，我注意到了他白衬衫领口的磨损，那是岁月和辛劳留下的痕迹。

上周的暴雨如注，我躲在教室里，看着同学们一个个被家长接走。当浑身湿透的父亲出现在教室门口时，他那沾满水泥浆的裤腿还在滴水。他把雨伞递给我后，自己在便利店的屋檐下躲避风雨，说他还要等待工友的车。那天晚上，我听见他在悄悄服用感冒药的声音，药片碰撞的声音比窗外的雨声更密集，让我心疼不已。

我的书桌抽屉里藏着一块桂花糕，用作业本纸包得仔细整齐。那天他参加完家长会，徘徊在巷子口许久才回家。我偷听到他和妈妈的对话：“闺女作文里想坐摩天轮，但我连动物园的门票都……”第二天，书包里便多了这块点心，包装纸上甚至沾着工地的石灰粉末。

此刻，他的背影微微佝偻，但依然坚韧如老家屋后的青山。我伸出环住他的腰，把脸贴在他带着汗味的衬衫上，感受着他的温暖。微风吹过耳畔，我轻声对他说：“爸爸，你比摩天轮更高。”

随着自行车的行进，我们碾过了一个又一个水洼，溅起的水珠在朝阳下闪耀着细碎的光芒。父亲的背影在晨光的照耀下显得更加高大而温暖。他的爱如青山般坚实，又如阳光般温暖，支撑着我成长。我知道，他的每一滴汗水都是为了让我生活得更好。这份深深的爱，让我心中充满了感激和敬意。